Auteur/autrice : Nejwa M

Ma devise: famille, amour et oisiveté
Lire dans mon lit, écouter les vieux vinyles de mon père, danser toute la nuit et vous écrire
Militante par obligation
Féministe décoloniale ( ça ou rien)

Catégories
Dossiers Nos Voix Sentiment amoureux en Islam

Ce que notre Sensualité doit à la Nuit

[vc_row][vc_column width= »2/3″][vc_column_text]

J’ai, passée à mon cœur, je crois bien, une laisse :
Laylâ me traîne ainsi partout, et je la suis.
La nuit est mon chemin, mon voyage : il me semble
Être le fou dont tout le corps se désassemble. 
Majnûn, Le Fou de Laylâ

 

Si la Nuit était un parfum, il serait celui de ma mère. Musqué, fort, envoûtant

«  Mama, t’es belle » Un soir, je la vois dans le salon, habillée d’un caftan bleu, maquillée, prête à partir, la nuit. Où ? je ne sais pas. Revient à moi seulement son odeur qui exalte la pièce. Mais je ne redoute pas l’abandon de l’enfant qu’on sépare de sa mère. Non, juste une impression forte que durant la nuit devaient se jouer des phénomènes affriolants, palpitants, hors du commun. Plus tard, devenue une clubbeuse invétérée, conquérir la Nuit me donnait un sentiment de toute-puissance. Que ce soit à New York, Paris ou Berlin, ce monde interlope et si incertain était désormais à moi. Au petit matin, j’avais séduit la Nuit et je rentrais avec elle. 

C’est lors de mes premières veillées durant le mois du Ramadan, que je me suis véritablement appropriée la Nuit. L’ambiance feutrée du Shor m’émoustillait. C’était si excitant d’être réveillée, pour partager le dernier repas avant l’aube. J’aimais cette atmosphère si particulière. D’inverser les rythmes. De bouleverser les habitudes. La Nuit prend le pouvoir et arrête le Temps. Durant le jour, privés d’eau et de nourriture nos sens sont à l’affût, et deviennent très sensibles. Tout notre être est contraint au désir. Les dernières heures sont intenables parfois. Après le Ftor, c’est une explosion orgasmique. L’abondance des plats, des couleurs, des effluves, des sapidités, épicées, sucrées, aguichent notre corps en manque. Un met qui peut sembler si banal en temps normal prend une toute autre saveur, presque aphrodisiaque. Déguster de la bonne chère, tout en subtilité, en devient un plaisir charnel. Cet abandon organique permet même à notre spiritualité d’être plus réceptive. Prier la nuit à la mosquée pour les tarawih, rend l’expérience mystique. Les nuits du Ramadan deviennent un territoire nouveau à explorer, pour nos sens, notre corps et notre esprit. On y déambule pour fuir la Vanité du monde et cultiver les élans du cœur et du corps. 

 

C’est dans l’interstice de la nuit et de sa voûte céleste , que l’œil entrevoit l’au-delà et le plus profond de l’âme. «  Ô Nuit, ô mes yeux »  chantait Oum Kalsoum. 

Les Musulmans sont une nation faite pour l’Amour et pour la Nuit. Dans l’âpreté du jour, les Arabes, peuple du désert, entretiennent un lien particulier avec la Nuit. En réalité, la Nuit revêt une dimension sacrée dans l’Islam et ce depuis l’origine. C’est durant la nuit de Layl Qadr, que le Prophète reçut le message divin. Observer, dans l’étendue de la Nuit, le hilal pour connaître le début du mois sacré,  pousse , les siècles suivants, les Musulmans à exceller dans les sciences de l’astronomie. Tant ils sont fascinés par l’immensité de la Nuit cosmique. Et ils apporteront une contribution majeure à l’humanité. Le croissant de lune n’est-il pas le symbole de l’Islam ?Et Leila/Layla,  prénom si doux et délicat qui signifie nuit,  est probablement l’un des plus populaires et intemporels dans notre culture. 

En 2011, la Nuit a insufflé un vent de liberté aux Révolutions arabes, et je pense à cette jeunesse égyptienne, rebelle et avide, investissant la place Tahrir tous les soirs pour contrer le pouvoir. La Nuit est politique. La Nuit est inspirante. 

C’est sous les étoiles, que les poètes soupirent les tourments de leur cœur. La Nuit devient confidente. Habibi Leil. C’est au clair de Lune, que les amants se livrent et se délivrent . La Nuit devient voluptueuse. C’est dans les ténèbres que se distinguent le mieux les lueurs des rêves, de l’espoir et de l’amour. La Nuit sonde nos âmes et inspire les artistes. Jamais l’occurrence d’un mot ne fut aussi manifeste dans l’histoire de l’art musulman. Mahmoud Darwich, Maari, Mashrou Leila… Écrivains, cinéastes ou chanteurs, d’hier et d’aujourd’hui, ont tous cédé au charme de la Nuit. Et bien entendu, comment ne pas évoquer l’œuvre monumentale des Mille et Une Nuits ? Ce recueil perse traduit en arabe dans la moitié du IX e siècle va connaître un tel succès après la traduction d’Antoine Galland en 1704, qu’il va souffler un vent de libertinage en Europe. La sensualité de l’Occident doit beaucoup aux Nuits arabes. Pendant mille et une nuits, Schéhérazade retarde sa mort en racontant au roi Sharyar des récits fantastiques, réalistes ou érotiques. Elle finit par triompher grâce à sa finesse d’esprit. La Nuit a sauvé Schéhérazade et toutes les autres femmes. Gloire à la Nuit ! 

 

La fin de ce mois béni approche, et je me suis glissée dans la peau d’une conteuse, comme dans la tradition, pour lui faire une déclaration d’amour. C’est dans les confins de la Nuit que mon âme a failli et défailli. C’est dans ses bras que j’ai pleuré et aimé.   Pour ces dernières nuits du Ramadan, comme un présent , j’offre une ode à ma dulcinée. 

Car ma sensualité doit beaucoup à la Nuit…

 

Amies de l’Amour, insomniaques poétiques, jeûneuses du Ramadan, si nous sommes réunies ce soir, c’est que je dois vous délivrer un message de la plus haute importance…Chut…Cela doit rester entre nous. Approchez. Encore un peu. N’ayez crainte. Sachez que pour cette dernière décade de ce mois sacré  , les portes des enfers sont fermées et les djinns sont enchaînés. Nulle d’entre vous ne sera inquiétée par ce secret longtemps gardé. Amies de l’Amour, il est temps que je vous conte l’histoire de cette femme qui avait rendez-vous avec la Nuit. Jadis, il est dit qu’elle était l’amante de la Nuit. 

En ce mois béni, la femme va enfin dire sa Vérité. 

 

Ce soir, j’ai rendez-vous avec la Nuit

 

Al Leil. Leili. Habibi Ya Leil. 

Que j’aime la Nuit.

Dans la chaleur de l’été, les enfants, condamnés, subissent le supplice ultime de la sieste et attendent la prière de l’Asr pour être libérés.

Après le Dhor, le soleil de l’Orient est impitoyable. La Ville fuit. La Ville se calfeutre. La Ville se tait. Derrière les persiennes, elle observe la torpeur qui envahit les ruelles et le silence qui la livre au sommeil. 

La Ville s’arrête. Le Temps s’arrête. Alors j’attends. Mon rendez-vous

 

Ce soir, j’ai rendez-vous avec la Nuit

Le lieu de ce Date amoureux est un stah. Celui de la maison de mes grands-parents. Cette terrasse d’été surplombe la Ville. À la prière de l’Asr, je m’y précipite pour assister au lever nocturne de la cité. 

Je l’attends. Le cœur battant. Le cœur impatient. 

Les ombres des habitations aux murs décrépits dessinent un horizon aux reliefs escarpés. Sur les stah, des antennes de télévision surgissent dans l’ocre du crépuscule, et le Cherghi du Sud fait danser le linge suspendu. Sur les toits, les cigognes élégantes regagnent leur nid perché. 

Délivrées par le soir, les rumeurs de la Médina en éveil viennent à moi.

Au loin, chahutent des moteurs de mobylettes intrépides, et des klaxons du trafic s’agacent. Les mégaphones des minarets retentissent à nouveau . C’est l’al Maghreb. Le chant des mueddins drape le soir de ce doux juillet. Les essences de fleurs de bougainvilliers embaument l’atmosphère. Les cigales entonnent leur sérénade nocturne. La Nuit s’allonge, sensuelle, sur le divan du Couchant. Et se confie à moi.

Enfin. Tout est en place pour notre tête-à-tête 

Je l’accueille et la cueille. Comme une fleur de jasmin. Une fleur de jasmin d’une nuit de juillet. Chère à Mahmoud Darwish.

À mesure que le rose du ciel se tamise, les lumières dansantes de la Médina scintillent. Plus tard, quand j’entre dans la Nuit profonde et veloutée, apparaît un miroitement brillant et ambré du ciel étoilé dans la ville. 

Que c’est beau une ville la Nuit. Aujourd’hui. La Nuit est mon amante, je la trompe avec le Jour. Pas aujourd’hui. Plutôt ce soir.

 

Ce soir, j’ai rendez-vous avec la Nuit.

Cette fois-ci avec une autre. Une autre Nuit. En fait je vous l’avoue, je suis une femme infidèle. Je me console en réalité dans les bras d’une nuit, chaque soir. Je crois qu’elles sont mille et une. Et bien plus. Nuit d’été, nuit courte, nuit blanche, nuit noire. Nuit du Ramadan. J’ai l’embarras du choix.

Ce soir, j’ai rendez-vous avec une nuit. Chez moi. C’est une nuit d’hiver. Une nuit d’Occident. Longue et vaporeuse. Cette Nuit aime jouer. Et se joue de moi. Elle chante et rit fort. Cantatrice et vile tentatrice. Une Drama queen. 

Dans la brume, la Nuit entre en scène. 

Fantasque, imprévisible, impossible. 

Quand les lueurs s’estompent, quand le lointain devient nébuleux,  

Quand le dôme étoilé enveloppe l’univers , 

Entre terre et ciel, mes repères disparaissent. 

La Nuit est une Reine. Reine de la nuit. Une Nuit d’opéra. Baroque. Inquiétante. 

Au fur et à mesure, son récital métamorphose mon décor en scènes chaotiques, les éléments prennent l’allure de créatures fantastiques. Son chant altère ma vue et affûte mes autres sens. Des ombres mouvantes et fantasmagoriques s’étirent dans ce noir incertain. Chaque vocalise me semble suspecte. Chaque note murmurée me paraît soufflée par un esprit. Surgissent alors, dans ma chambre d’enfant, mes terreurs originelles. Brusquement, la Nuit prend la forme d’une hydre, envahissante et lyrique. Sa voix me saisit et me plonge dans une autre dimension. De l’autre côté du miroir. Je ne résiste pas à la Nuit. Jamais. Qui le peut? 

Indomptable. La Nuit est fauve. 

Dans cette mise en abîme sauvage, je croise d’autres bêtes de scène. 

Des vagabonds maudits, des bohèmes écorchés, des clubbeurs surnaturels, des génies psychédéliques, des nymphes étincelantes. Traqués par le Jour, ils éclairent l’obscurité. 

Une musique insomniaque, des profondeurs des Enfers, ressuscite ces harpies flamboyantes.  Sous les néons hypnotiques,  j’entre et je m’enflamme, 

Sur les dancefloors épileptiques, je danse et je transe. Les rythmes des basses sous acide convulsent mon corps, et je cède au tarab de la Nuit. 

Dans sa fièvre, la faune somnambule perd la tête. Fait tomber les masques. 

Les remplace par d’autres. 

Des masques choisis, phosphorescents, insolents. Pour défier l’ordination sociale du Jour

Ces oiseaux de nuit ne peuvent être capturés. De véritables Djnouns. Et Majnouns. Des Kaïs possédés par la Nuit. Des fous de Layla.

La Nuit est cet espace-temps qui cultive les interdits, et cache les bandits. La Nuit, j’ai peur. Nuit tu me fais peur. La Nuit est le lieu de tous les dangers. La Nuit est sans témoins à charge. 

La Nuit je mens. La Nuit me manque. 

La Nuit fuit. Elle est la temporalité qui échappe au pouvoir, à l’ordre, au jugement. La Nuit provoque en duel le politique. Par ces temps de couvre-feu et de restrictions, jamais la Nuit n’a été aussi transgressive. 

La Nuit tutoie les dominants et refuse de se soumettre. 

Scandaleuse.

La Nuit est une femme

Outrageusement continent noir

Secrète, accueillante, abritante

Vaginale et utérine. 

Al Rahim. C’est dans la Nuit que la Lumière fut. C’est dans la Nuit, que nous prenons vie. C’est dans ma Nuit, que je donne vie. 

La Nuit est l’origine. Du monde. Elle en sera la fin. 

 

Ce soir, j’ai rendez-vous avec la Nuit.

La Nuit est l’infini. L’infini du ciel extatique. Dans le noir sidéral, ma vue décline et s’incline. Avec la Nuit, je m’éclipse. En apesanteur, j’explore son corps. Dans la cécité absolue, mes autres sens se décuplent et se délectent. Du velours de sa peau, des arômes de sa chevelure et du nectar goûtu du fruit défendu. Leil Hob. La Nuit tombe et sa chute m’entraîne dans un précipice de plaisirs cosmiques. Une chute de reins vertigineuse qui appelle à l’Amour. Cambrure céleste. Je glisse sur les courbes aériennes de la Nuit callipyge. Voltige nuptiale. Les caresses du clair de Lune illuminent ma chair, et mes lèvres gourmandes goûtent les baisers sucrés des étoiles. 

Ce soir, je m’accouple avec la Nuit. Nuits de noces et Lune de Miel. Miel de lune qui coule et enduit délicatement les abîmes de nos constellations. Je bois les paroles de mon amante, je savoure l’onctuosité de sa Voie lactée. Je m’enivre. Nuit d’ivresse. La Nuit est le temps des amants. 

 

Ce soir, j’ai rendez-vous avec la Nuit.

C’est en elle que je me réfugie. Quand le jour se lève, la Nuit devient le sanctuaire de mon âme. En elle, mon cœur est à l’abri. Dehors, les flammes du Jour sont un enfer. Dans le clair-obscur, mes nerfs échaudés trouvent un peu de réconfort. Loin de la fureur du Jour, je fais vœu de silence. J’entre dans les ordres de la Nuit. Mes sens se recueillent dans le cloître de mon être tourmenté. Incertain. Nuit du Doute. La Nuit doute. De moi. Comme ma foi. La Foi est intime avec la Nuit. La Nuit est adultère. La Nuit est l’amante de la Foi. Maudites. Entre elles et moi, les liaisons sont dangereuses. Je retiens la Nuit. Je retiens ma Foi. Je m’accroche à elles. Ces maîtresses diaboliques me trahissent. Ensemble, elles me révèlent. Lèvent le voile. Lèvent les voiles. Et m’embarquent dans une spirituelle odyssée voguant sur une mer agitée. 

En plein milieu de l’océan, j’ai le mal de mer et les rivages de la Vérité me semblent bien lointains…

Sur les flots de mon esprit torturé, je navigue à vue dans le brouillard de mes émotions, Le vague à l’âme, j’espère trouver ma terre ferme dans la tempête de ma déraison. 

 

Ce soir, j’ai rendez-vous avec la Nuit

Le Destin en a décidé ainsi. Mektoub. 

Dans cette lumière aveuglante, la Vérité ne se distingue pas du Mensonge.

Dans cette contrée inconnue, les sables sont mouvants et en mouvement. Les dunes trompeuses et les mirages fabulateurs. 

La magie du Désert est fourbe. Dans ma traversée, le Soleil âpre est sans répit. Pas l’ombre d’une certitude. Mon âme est asséchée. Ma Foi vacille et recherche la Nuit. Désespérément. Ma vue se trouble. Et puis plus rien. 

À mon réveil, ma Conscience m’abreuve. Une femme de bien assurément.

Elle me conseille d’attendre la Nuit pour reprendre ma route.

Je lui réponds que cela tombe bien, ce soir, j’ai rendez-vous avec la Nuit. 

Elle me dit de ne pas attendre n’importe quelle nuit. 

Je lui dis : Quelle nuit alors ? 

Elle me dit : La Nuit sacrée

Je lui réponds que n’importe quelle nuit ferait l’affaire.

Elle me dit qu’il serait bien dommage de la manquer, que cette Nuit vaut mille mois, qu’elle se trouve dans les jours impairs. 

Mais nul ne sait où elle est.

Je lui dis que ça valait bien la peine de me parler de cette Nuit sacrée, si c’est pour être si imprécise. C’est important pour moi d’en savoir plus, car ce soir, j’ai rendez-vous avec la Nuit .C’est pour elle que j’ai entamé ce voyage. Et pour ce voyage, j’irai jusqu’au bout de la Nuit. Je suis la Musulmane errante . J’erre et je me perds. Dans l’immensité de l’Univers. 

Elle me dit que mon cœur est mon astrolabe.  

Je lui dis que mon cœur est impatient 

Elle ne dit plus rien. 

 

Énigmatique, elle reprend.  

Sache que la patience est la mère de toutes les vertus. Elle est amie avec la Nuit, peut-être plus, si affinités. Mais cela les regarde. Mais si la Patience est l’amie de la Nuit, 

la Nuit est la petite sœur de la Mort. 

Inéluctable. Comme la Mort, la Nuit est une Fatalité. Ou une Fortune. Tout dépend. Mais pour chacune d’entre elles, nul ne connaît son heure. Les cœurs impatients se pensent éternels. Entre leurs battements, ils doivent accueillir leur ignorance. Et leur finitude

 

Elle poursuit. Tu retiens la Nuit car tu refuses de mourir. Tu attends la Nuit car tu te retiens de vivre. Laisse le sablier s’écouler. Le Temps t’est compté. Que tu le veuilles ou non. Tu trompes le Jour, tu es l’amante de la Nuit. Mais tu te trompes sur le Jour. La Nuit a besoin du Jour pour exister. Tu as besoin du Jour pour la Connaissance. C’est grâce à sa clarté, que tu peux lire entre les lignes des récits de la Nuit. Mais sache que le Livre de la Nuit ne révélera jamais tous ses secrets. Mektoub. Tout y est écrit. Et seul le Tout Puissant se réserve le droit de savoir. De tout savoir. Le Début et la Fin. Ton humilité de mortelle doit accepter Al Ghayb. La Nuit est l’Insaisissable. La Nuit est l’Éternelle.  Qui peut compter les étoiles? Ni ta Raison ni tes Sens ne peuvent percevoir le Mystère de l’Idée et de la Matière. 

Le Mystère de la Nuit donne Sens à ta Vie. Dans ta quête de la Nuit, ta Destinée s’élèvera sur les cimes de l’Espoir, mais les flancs de ton âme donneront dans le vide. De là, tu entendras les échos du Doute. 

Le Doute est le souffle du précipice qui donne le vertige. Et dans les vertiges de la Nuit, seul le Néant peut révéler la Lumière. Al Nour

 

Ce soir-là, le Prophète avait rendez-vous avec la Nuit

Les flancs de son âme étaient effrayés par les abysses du Doute.

Dans sa solitude, son cœur, patient, est allé chercher la force . Et la Nuit l’a trouvée.

Cette Force. Layl Al Qadr. La Nuit de Qadr est la Nuit de la Puissance. Sans les doutes de la Nuit, les Rêveurs n’imagineraient pas, les Poètes ne chanteraient pas, les Contemplatifs ne prieraient pas. 

Les doutes sont les graines de la Foi. Et de la Puissance. Même dans le Désert, les roses finissent par fleurir. 

La Révélation a besoin du Doute, ce sont deux faces d’une même Lune. La Nuit de la Révélation ne révèle pas la Vérité. Mais des vérités. Ta Vérité. 

C’est pourquoi cette Nuit vaut Mille mois. Elle a mille vérités à te révéler, mille secrets à te confier. Tu es amoureuse de la Nuit. Par amour, la Nuit te demande de respecter la Foi, son amante. Son consentement est sacré. Et dans la Nuit sacrée, dans toutes les nuits sacrées, ta Foi se respire comme un parfum de Rose du Désert. Nomade, tantôt elle vient, tantôt elle part. 

Dans le sublime de la Nuit, ta Foi consentira à revenir ( peut-être…) quand elle décidera d’un rendez-vous avec toi. 

 

Nejwa Mimouni, le 28 avril 2021, pour Lallab

 

 

Crédit image à la une: @jade.maerten

[/vc_column_text][/vc_column][vc_column width= »1/3″][vc_column_text]

Diffuse la bonne parole

[/vc_column_text][vc_facebook][vc_tweetmeme][vc_column_text][/vc_column_text][vc_widget_sidebar sidebar_id= »home-one »][/vc_column][/vc_row]

Catégories
Dossiers Nos Voix Sentiment amoureux en Islam

Khadija et Oum Kalsoum :  Musulmanes et femmes amoureuses — Oum Kalsoum, l’hymne à l’amour

[vc_row][vc_column width= »2/3″][vc_column_text]

Je vous invite à vous accompagner d’une chanson de la Dame pour lire cet écrit. De préférence une chanson enregistrée avec le public. Il est « l’autre instrument ». Pendant c’est bien, après c’est encore mieux. En réalité, dès que vous pouvez, notamment quand vous ressentez le besoin d’un réconfort. Par ces temps difficiles, vous réaliserez la force incroyable que peut déployer une femme musulmane amoureuse. Les chansons d’amour de l’Étoile d’Orient, c’est l’art d’aimer au féminin dans toute sa splendeur ; dans toute sa magnificence ; dans toute sa puissance. Aux profanes, si vous voulez saisir l’âme arabe, écoutez et laissez-vous transporter par la Voix d’Oum Kalsoum. 

 

1983. Lille. C’est un de ces dimanches matin comme je les aime, ce mode en pause où, enfant, je me réjouis de ne pas être pressée pour aller à l’école. Ces dimanches confortables où je sais que je vais rester en pyjama et savourer le temps qui passe. Je vais avoir bientôt 6 ans, ma sœur et moi chahutons sur le canapé du salon. Je vois mon père se lever de son fauteuil, poser sa tasse de café, et mettre un vinyle sur la platine orange. Il allume une cigarette. Le temps s’arrête. Silence. J’entends encore le début du crépitement du diamant sur le disque. Des applaudissements. La ferveur du public. Des violons en joie. Et la Voix qui entame « Habibiiiiiii… » Les violons répondent.

Je me souviendrais toujours,de cette ambiance onirique, de ce parfum trouble mais si doux de l’enfance. Je m’en souviendrais toujours. La plénitude répondait à la mélancolie. La sensualité conversait avec la nostalgie. Dans ce bavardage délicat, je ne saisissais pas d’où venaient ces murmures, ces paroles, ces émotions. Était-ce mon père assis sur le fauteuil, qui, dans les volutes de fumée de sa cigarette, les yeux fixés dans ses pensées, dialoguait avec sa terre natale ? Lui disait-il à quel point lui manquait sa lumière, ses couleurs, sa poésie, sa musique ? Lui disait-il à quel point il l’aimait ? Lui disait-il que l’exil, el ghorba, lui devenait insoutenable ? Qu’il ne supportait plus la distance et l’hostilité du pays d’accueil ? Ou peut-être s’adressait-il à quelqu’un d’autre ? 

Ya Habibiiiiiiiiiiii… violons… Yaaaaaaaa Habibiiiiiii ». Clameur extatique du  public « Aaaaah !!! » Durant cet interlude, le temps s’arrête. Mon père est ailleurs. Il a pris ses bagages, il est retourné au pays. Il continue à haler la fumée. Il semble penser à cette femme qui chante pour lui. Oui il n’a d’yeux que pour cette femme. Cette voix. Car elle seule peut le consoler, dans cette langue qu’ils partagent tous les deux. Cette Voix seule peut comprendre sa douleur, entendre ses confidences. J’en suis jalouse. 

À qui appartient cette voix éraillée et tremblante ? Mais qui est cette chanteuse que tout le monde semblait admirer ? Je saisis la pochette du vinyle, pour imager la Voix. C’est elle ? Comment une dame d’un certain âge pouvait faire cet effet à mon père ? Au public ? Des yeux masqués par des lunettes noires, une coiffure surmontée d’un chignon haut et droit, un mouchoir en soie dans la main gauche. Mais qui est cette chanteuse à l’allure si austère ? En vrai, j’avoue… Oui j’avoue que, moi aussi, je suis saisie ce jour-là. Si ce moment d’enfance est encore gravé dans ma mémoire, c’est qu’elle a su toucher mon tréfonds de petite fille. Son timbre, son souffle, son âme s’y sont nichés pour toujours et à jamais. 

Et sur la pochette est écrit Oum Kalsoum. Oum Kalsoum est son nom.  

 

1898 ( ou 1904 ?). Delta du Nil. Née la Nuit du Destin, celle de la Révélation, quand le Prophète (psl) reçut le Coran de l’Archange Gabriel, pendant le mois du Ramadan, elle ne pouvait que connaître une destinée hors du commun. Le Livre sacré deviendra son antre, son inspiration, sa source de vie. C’est un élément à comprendre si on veut percer le secret de celle qui deviendra l’Astre de l’Orient. Ses parents décident de lui donner le nom de la dernière fille de Khadija et du prophète Mohamed. Comme une réincarnation du fruit de l’al hiba (plante désertique qui a donné al hub, l’amour) entre l’Envoyé de Dieu et sa femme. Celle qu’on nommera l’Étoile de l’Orient est prédestinée à glorifier l’amour, le désir, Allah. 

C’est en écoutant son père chanter que la future diva apprend à manier sa voix. Ibrahim est imam et cheikh dans un village d’un delta du Nil, et vit de ses interprétations de chants religieux lors de mariages, fêtes sacrées ou Maoualids. Un jour, il surprend sa petite entonner les mêmes refrains. Subjugué, le père réalise la puissance vocale de sa fille. Il comprend vite qu’elle peut devenir un gagne-pain juteux pour la famille. Pour ne pas se risquer à déshonorer sa réputation en faisant chanter sa propre fille, le père la déguise en garçon. Certains y verront plus tard l’origine de son ambiguïté sexuelle. Peu importe. Il décide de l’envoyer à la mosquée, pour parfaire son talent. Oum Kalsoum y fait une rencontre qui la bouleverse. Elle tombe amoureuse. Intensément. Follement. Éperdument. Al-Coran. La Récitation. Elle découvre l’absolu. Allah s’est réincarné dans le Verbe. De ses mots elle s’émerveille. De son message, elle jubile. De ses entrelacs elle joue. La langue arabe transcende le Sensible. Le texte saint l’habite, la possède. « Le Coran est toute ma vie», confiera-t-elle lors d’une interview. C’est pourquoi même dans les chansons d’amour les plus érotiques, vous l’entendez faire appel à Dieu. « Yaaaaaa Rab… aaaaa Rab ». Car la jouissance charnelle vous transcende vers le Créateur et donne un avant-gout du Paradis. Intonation, modulation, silence, souffle. L’art de la psalmodie métamorphose sa voix en instrument magique. Oui. On tient le secret de sa tessiture divine. Le livre sacré l’a révélée. Oum Kalsoum venait de naître une deuxième fois. 

Ses prestations se révèlent vite exceptionnelles et toute la Région du Delta ne parle que de ce petit bédouin. Qui est cet enfant dont la voix envoûte tous les villageois du Nil ?  Mais qui est-il pour émouvoir son auditoire jusqu’à le faire pleurer ? Ayant  écho du succès du « jeune garçon », le célèbre cheikh Abou El Ala Mohamed décide d’assister à un de ses récitals. Ému aux larmes, il n’en revient pas. Incroyable. Devant ce joyau brut, il tombe en pâmoison. Il presse les parents d’envoyer leur enfant prodige à la Capitale. Il insiste, l’aura de l’adolescente mérite de briller sur toute l’Égypte. Mais c’est dans le monde entier qu’elle rayonnera. 

 

1967. Paris. L’Olympia. L’excitation est à son comble. Des cars bondés en provenance de toute l’Europe, des avions du monde entier. Les admirateurs affluent. Des files d’attentes interminables devant la salle de spectacle. Le boulevard des Capucines profite des dernières lumières d’automne. « C’est du jamais vu ! » affirme Bruno Coquatrix, le propriétaire vient de signer le cachet le plus cher de l’histoire de la mythique salle. Se bousculent des princes du Moyen-Orient, des ambassadeurs de tous les pays, et surtout des immigrés, des ouvriers de chantiers, des étudiants, marocains, algériens, tunisiens qui côtoient des juifs séfarades ayant grandi eux aussi avec le « Rossignol du Caire ». La musique transcende la discorde. S’impatientent quelques français connaisseurs, dont un jeune acteur qui deviendra un monstre sacré du cinéma. Beaucoup d’hommes en réalité, et ce n’est pas un détail. Les places se sont vendues à prix d’or. La salle se comble vite.

 

1956. Le Caire. Bouillonnante, foisonnante, électrique, la capitale est le théâtre depuis 30 ans de grands changements politiques : l’expulsion des Britanniques, l’indépendance et le coup d’État des militaires en 1952.  Nasser, le Raïs, chantre du tiers-monde et héraut du panarabisme, est à la tête d’un pays plein d’espoirs. Et le Caire est une promesse, elle est the place to be. Cosmopolite, sensuelle, inspirante, la ville vit son âge d’or artistique. Les cinéastes, chanteurs, starlettes s’y côtoient dans les cabarets. On peut y croiser Mohamed Abdel Waheb, Samia Gamal, Youcef Chahine, Omar Sharif, future grande star internationale, et tant d’autres, qui donneront les lettres de noblesses au cinéma et à la nouvelle musique arabe. Les comédies musicales du Nilwood sont légions et les artistes servent de porte-drapeau au soft power égyptien dans un monde arabe à peine décolonisé, de Casablanca à Bagdad. Le nouveau président le sait et c’est ainsi qu’il se rapproche de celle qu’on nomme déjà là 4e pyramide. À son arrivée dans les années 1920, la jeune Oum Kalsoum rencontre le succès très vite, elle a laissé son déguisement de garçon dans les loges et s’offre depuis triomphante à la ville. La prédiction du cheikh Mohamed s’est avérée juste. Désormais elle brille, à Tanger, Tripoli ou Damas. Son public lui voue une dévotion quasi mystique. Incontournable et déjà iconique, la Diva est au firmament de sa gloire. Nasser vient de faire subir un affront monumental aux Français et au Britanniques lors de la crise de Suez. Auréolé de sa victoire, le Raïs se lie d’amitié avec El Sett, la Dame. Pour lui, elle intègre des hymnes patriotiques, dans son répertoire dominé par la thématique amoureuse,. En 1960, il lui suggère de collaborer avec un autre génie,  le chanteur musicien Mohamed Abdel Wahab. Pour la Voix de l’Orient, l’artiste composera le légendaire « Enta Omri».

 

1964. La Nation arabe. Du Maghreb au Mashrek, l’air chaud est électrique et impatient. Il est 20h. Rabat, Alger, Beyrouth, Kharthoum arrêtent toutes leurs activités pour se précipiter dans les hanouts, échoppes et cafés. On s’y rassemble autour du transistor ou de l’unique télévision du quartier. Les rues se vident littéralement.  À la radio d’État égyptienne, les généraux du comité de la Révolution occupent le premier rang. Des âmes bénies dans le reste de la salle mesurent leur chance de voir leur divinité en chair et en os. Le cénacle d’amoureux impressionne par son nombre. Ses prétendants s’apprêtent à vivre pleinement « Le moment de grâce ». C’est devenu un rituel. Chaque premier jeudi du mois, la Nation arabe a rendez-vous avec leur Bien-aimée. Ce jour-là, Al shaeb arab est suspendue à ses lèvres. Al- Uma retient son souffle. Silence. La garde orchestrale entre en scène. Applaudissements. Clameurs. Sifflements. Les corps s’agitent. Les musiciens virtuoses ouvre le bal. L’orchestre est la sentinelle de la Voix. Oum Kalsoum n’est plus un corps. Mais une voix, une respiration, un rêve. Ça commence. Violons, derbouka, luths résonnent au diapason. Dès les premières notes, la foule frissonne. Le préambule musical tels des préliminaires entre des amants, se veut délicat, lent, long. Crescendo, le désir monte. Ardent, le peuple se contient difficilement. Dans la salle, on entend « Allah Akbar». Le temps s’arrête. Les instruments retiennent la note. La font durer. La tension est érotique. Et soudain, la Voix. Telle une caresse, elle lui souffle un « Habibi» doux et tendre. Le public lui répond « Aaaaaaah !!!» il est au bord de l’évanouissement. Oum Kalsoum a parlé. S’enchaine un corps à un corps fiévreux entre sa Voix et les instruments. La guitare électrique s’alanguit auprès de l’orgue. Les violons frémissent aux sons du kanoun. La derbouka joue des arabesques devant le luth, la flûte murmure secrètement à l’accordéon. Mais c’est à la Voix qu’ils dédient leur symphonie. Et puis silence. Le peuple tremble. La Voix déclame une longue et voluptueuse litanie à son soupirant.  Enta Omri/Tu es ma vie. Oum Kalsoum est une femme amoureuse. Entre deux souffles lascifs, elle récite des vers d’une beauté sans pareil. Kouli Farah echtaka min kablak khayali/Chaque joie dont je me languissais de toi. Dans le creux sinueux des notes, elle fait vibrer chacune de ses syllabes pour retenir son amant. Elle l’aime. Ellayali el hilwa wil shouk wil mahaba/ les belles nuits, le désir, le grand amour. Elle le veut. Elle souffre. Ses gémissements sont à la limite de l’indécence. Enflammé, son chant est à l’acmé du plaisir. Ses auditeurs sont entrés dans une forme d’extase. La Voix androgyne, voilée, sensuelle glisse et pénètre tout leur être. Âmes déchues, ils n’ont pu résister à la tentation de la luxure. Et lorsqu’elle rythme avec insolence, ses longues vocalises par un langoureux Enta ou ana/Toi et moi, ils s’exaltent « Aaaaaaaaah » Quand la Voix leur susurre un suggestif Douk al Houb/Goûte l’amour, ils succombent. Quand enfin jaillit l’ultime Habibi/mon amour, la Voix porte, avec ivresse et ardeur, la dernière vibration, celle de l’abandon final. S’en suit une orgie musicale explosive qui n’en finit plus. C’est l’apothéose. Elle couronne le plaisir suprême. Transcendantale ! La joie hurle, les applaudissements se délectent et la clameur est orgasmique. Essoufflé mais heureux, le peuple vient de vivre la petite mort. Béatitude insolente et gloire au Divin. Oui. La Nation arabe vient de goûter au fameux « Tarab ».

Certains sons (aswât) font qu’on se réjouit, (…) certains excitent (itrâb) et suscitent dans les membres des mouvements de la main, du pied et de la tête, accordés à la mesure ! » disait Al Ghazali au XIe siècle. La chanteuse  fait durer le plaisir aussi longtemps qu’elle le peut. Dans le tarab, l’interprète elle-même vit cet état second, dans ce face à face, avec son public. L’amour, le désir, le plaisir sont vécus dans une commune extase. La flamme consume l’âme et l’esprit qui font corps. Oum Kalsoum n’interprète que deux ou trois chansons mais ses refrains sont prolongés à l’infini. Les hommes sont à ses pieds. L’indigent comme le nabab s’enivre de sa voix suave et rauque, le soldat comme le paysan respire son souffle, le poète comme le musicien boit ses paroles, elle était devenue l’opium du peuple. Ils savent qu’elle est inaccessible. Et pourtant, chacun se persuade que les mots d’amour chantés par la Reine lui est destiné. Lyrique, tragique, théâtrale, Oum Kalsoum sait jouer des mots, des notes et des hommes. Elle les a domptés. Oui, une femme amoureuse est une femme libre et puissante. Une femme musulmane qui plus est. Mais le tarab ne suffit pas à expliquer ce pouvoir hors du commun. Perfection artistique, son secret réside d’abord dans la langue du Coran, l’arabe. Souvenez-vous, le livre sacré avait fait naître l’étoile de l’Orient. L’art de la psalmodie lui a fait découvrir la puissance du Verbe. L’Arabe est la métaphore de l’âme et du Créateur. Lorsqu’elle chantait, Oum Kalsoum puisait dans les profondeurs de la langue, la force du Seigneur. Sa voix aspirait dans chaque quatrain, chaque vers, chaque lettre, chaque accent le souffle divin, et lui donnait une forme accessible aux mortels. Elle rendait ainsi sensible l’Invisible. Sa voix donnait à voir le miracle d’Allah. Et de l’Amour. 

Dans l’histoire des musulmans, pour moi, Khadija et Oum Kalsoum symbolisent, toutes deux, la femme amoureuse par excellence. Et je vous l’ai répété, elles sont des sources d’inspiration incomparables. Dans chaque femme, s’y insuffle la vie. D’ailleurs en arabe, le mot al-rahma, la miséricorde et amour, ne signifie t-il pas rahim, l’utérus. Splendide ! Non seulement, l’arabe est la langue d’Allah, de l’amour, et du sexe. 

Mais définitivement, l’Arabe est la langue de la Femme.  

 

1975. Le Caire. Le 3 février. Cela fait deux heures que le cercueil passe de mains de mains. Couvert du drapeau national, il flotte au-dessus d’un cortège impressionnant d’un 1, 5 km. Les stars de cinéma, les vedettes de la chanson arabe, les dignitaires du pouvoir sont présents. Éplorés mais fidèles jusqu’à la mort, ses musiciens décident de l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure, au cimetière El Bassatine. C’est de la folie. La ferveur des cairotes est hors-norme. Et le sacrifice de l’Égypte devant l’autel de la Diva défunte est dramatique : 53 morts. Piétinés par une foule en deuil. C’est Marc-Antoine qui pleure Cléôpatre, des amants maudits. Trois millions de personnes composent la marée humaine. Les anonymes sont anéantis. Leur chagrin est incommensurable. Dans toutes les capitales, la Nation arabe pleure leur Kawkab Acharq. L’espoir suscité par le rêve d’une nation unie s’est éteint en même temps que le porte-voix du panarabisme. Al shaab arab vient de perdre sa bien-aimé. En deuil, beaucoup d’hommes pleurent dans la rue. Le comble de cette histoire d’amour est que la Diva préférait peut-être les femmes. On ne lui connaissait aucune romance officielle, avant de se marier avec son médecin à l’âge de 52 ans. Pourtant les prétendants ne manquaient pas. L’amoureux transi le plus célèbre est le parolier Ahmed Rami. Il lui écrira des centaines de chansons ; dont le chef d’œuvre Rubbayat, les quatrains du poète Omar Khayyam, traduit du perse à l’arabe spécialement pour elle. Les rumeurs sur une éventuelle homosexualité continuent d’être alimentées aujourd’hui. Quelle importance finalement ? Elle est une femme libre. Amoureuse. Immortelle. On nait, on vit, on meurt avec la Voix de Oum Kalsoum.  Son pouvoir a traversé les mers et les continents. Les années et les siècles. Le cœur et les corps. Même Paris sera à ses pieds. Oui aux pieds d’une femme musulmane. Marqué à jamais par « la grande prêtresse du monde islamique », titre France Soir le 14 novembre 1967.

 

1967. Paris. 14 novembre. 2h30 du matin. « Taira echaouki oughani alami/De l’oiseau du désir ardent pour lui chanter ma douleur ». Les applaudissements sont sans fins. Des larmes coulent le long des joues. Les poitrines sont emplies de vibrations. Les esprits sont étourdis d’ivresse. Les âmes vaillantes planent et les cœurs brisés se remettent. Nuit incandescente. L’Olympia venait de vivre un concert historique. Deux soirs de suite. Jamais la salle n’avait veillé aussi tard. Standing-ovation, le public est en trans. La Dame triomphe sur la capitale et  vient de soigner un peuple meurtri d’une plaie encore béante. Quelques mois plus tôt, en juin, les Arabes venaient de perdre la Guerre des Six Jours. Israël occupe désormais la totalité de la Palestine et le Sinaï égyptien. Terrible défaite pour Nasser, l’unité arabe tant rêvée ne sera plus qu’une illusion perdue. La tragédie des Palestiniens vire au cauchemar.  Amoureuse et patriote, Oum Kalsoum décide de céder son cachet pour soutenir le Raïs et la cause arabe. Affectée, la chanteuse débute une tournée dans les capitales arabes pour réconforter le moral des troupes. Des marxistes égyptiens lui ont reproché d’avoir détourné le peuple du combat avec ses chants d’amour. Encore une fois dans l’Histoire, les femmes répondent à l’appel mais sont vite accusés de tous les maux. Mais la Voix des Arabes n’en a que faire : « Nous sommes des fedayins, nous mourons plutôt que de céder», avait-elle déclaré. Et rien de tel que la capitale française, seule escale occidentale, pour faire taire ses détracteurs et graver sa légende. Pour ce grand soir parisien, elle décide de chanter un monument « Al Atlal » les Ruines. Tout un symbole. 

« Ya faoudi la tassal ayna el houa/ Ô mon cœur, ne demande pas où est passé l’amour». « Iskini ouachrab aala atlatlihi /Sers-moi et bois en souvenir de ses ruines ». 

La Diva se tient debout, magistrale et magnétique. Chaque refrain, chaque complainte, chaque mimique entre dans le cœur du public. « Ya habiba zourtou yaouman aykahou/Ô mon amour, j’ai un jour visité le nid. Il lui répond par des cris, des pleurs, des déclamations. Quelques profanes sont subjugués et ne comprennent pas cette communion inédite mais fabuleuse. Parmi eux, un seul saisit la puissance d’Oum Kalsoum et savoure l’extase du tarab. C’est un jeune homme, et c’est Gérard Depardieu. Son cœur chavire, son âme est touchée, il tombe amoureux. L’acteur décide de se convertir à l’Islam. Incroyable. Il confiera plus tard, dans sa biographie « Je me suis retrouvé dans une communion artistique avec elle ». Extraordinaire ! La foule est en émoi. Les spectateurs ne retiennent plus leurs larmes, ni les convulsions de leur corps. Ils tiennent leurs visages, ils chantent, s’assoient, se lèvent. La Voix de l’Orient a réveillé les sens sacrés, elle est allée chercher dans les entrailles de chaque spectateur la dignité, le désir, l’élan de vie, le divin. Elle donnait vie à l’Indicible.

« A-t-il vécu l’amour dans l’ivresse comme nous/Hal ra el houbou soukara mithlana »

Elle est au Septième ciel. Dans son ascension, elle transporte ses fidèles dans une nouvelle dimension. L’Etoile s’est envolée dans le cosmos. Un homme, sous l’effet du tarab probablement, se jette à ses pieds. Il est vite évacué. L’incident ne trouble pas Oum Kalsoum, la Diva continue de chanter. Invincible ! 

Le lendemain ; ces deux concerts feront les titres des journaux « Opulente, indestructible, la voix de velours et de soie, le port pharaonique, c’est Oum Kalsoum l’Egyptienne » affirme le Monde.

« Donne-moi ma liberté et lâche mes mains/Aateni houriati oua tlik yadayya » 

La 4e pyramide a emmené en ce jour historique, son public, ses admirateurs et toute la Nation arabe au sommet. Non seulement elle leur a rendu leur fierté. Mais elle a clamé au monde entier que les Arabes étaient une Nation faite pour l’amour. 

« J’ai tout donné, il ne me reste plus rien/Innani aataytoi ma astab kaytou chaya » 

Sous les vestiges, la reine d’Égypte savoure sa gloire, la scène est son trône, l’Olympia est son royaume. 

Le peuple vient de prêter serment d’allégeance à leur Reine. 

Un serment éternel.

 

Nejwa Mimouni, le 12 février 2021

 

Si vous l’avez ratée, retrouvez ici le premier épisode de notre chronique « « Quand l’Arabe était la langue du sexe» !

 

Crédit image à la une : Nejwa

 

[/vc_column_text][/vc_column][vc_column width= »1/3″][vc_column_text]

Diffuse la bonne parole

[/vc_column_text][vc_facebook][vc_tweetmeme][vc_column_text][/vc_column_text][vc_widget_sidebar sidebar_id= »home-one »][/vc_column][/vc_row]

Catégories
Portraits Sentiment amoureux en Islam

Khadija et Oum Kalsoum :  Musulmanes et femmes amoureuses

{"parent_photo_id":"350559021014203","uid":"BF57F32F-E75E-480A-B4A5-16454F1B5A3A_1613126907411","source":"other","origin":"gallery","sources":["287359007003211",350559021014203]}

[vc_row][vc_column width= »2/3″][vc_column_text]

Il vaut mieux pour ce cœur de battre

Et dans les flammes de l’amour de brûler

Quelle perte le jour que je passe

Sans que je n’aime et sans que je ne m’éprend 

Oum Kalsoum, Robbayat, 1964

 

En France, on aime à nous dire que l’Amour arabe est pudique, peu démonstratif, silencieux. Et bien permettez-moi, à mon échelle, les lallas de dénoncer, cette pernicieuse affabulation bien occidentale. Oui. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours entendu mon père, chanter des refrains d’amour. À la maison, dans la voiture, lors de veillées nocturnes, mes parents reprenaient en chœur avec leurs amis les mélopées langoureuses d’Oum Kalsoum, d’Abdel Halim Hafez ou de Fayrouz. Au Maroc, les ruelles des vieilles médinas de Meknès ou de Tanger, résonnaient de voix sensuelles des divas arabes émanant des transistors. Je revois encore ces chibanis sur les terrasses, entre deux kass atay, et leur jeu de dames, fredonner l’amour perdu, le vague à l’âme. Les clips très suggestifs des chaînes satellites du Golfe, ou les séries égyptiennes regorgeaient de « habibi » à tout va. « Habibi » par-ci, « habibi » par là. Oui cette pudibonderie excessive et mortifère est avant tout politique ; elle est entretenue par des pouvoirs autoritaires musulmans ; elle leur permet de mieux contrôler les corps en dictature. Cependant, on n’efface pas aussi facilement des siècles de libertinage et de célébration amoureuse. Je l’ai déjà dit, c’est indélébile. C’est dans nos corps et à jamais.

La diaspora arabe du Maghreb en Europe baigne depuis les années 80 dans l’atmosphère érotique des rythmes algériens de Cheb Khaled, de Cheb Hasni ou Cheba Zahouania. Subversif, le Raï chante l’amour, le sexe, l’alcool, l’excès. Les musulmans aiment dire l’Amour. Célébrer l’amour, vivre l’amour, ressentir l’amour. Souffrir d’Amour. Mourir d’amour.

Mais l’amour, aimer, être amoureux, c’est quoi au juste ? « L’amour, puisse Allah te rendre puissant, commence par le badinage et finit par les choses sérieuses » nous dit Ibn Hazm dans le Collier de la Colombe. « Ses divers aspects sont d’une subtilité telle qu’ils échappent à toute description, on n’en saisit la réalité, qu’en les subissant soi-même ». Que j’aime la sagesse d’Ibn Hazm. 

L’histoire arabe des émotions est intense et sacralise l’Amour. Polymorphe, riche, infini, l’état d’Amour est sublimé par une langue qui le porte aux nues. L’arabe dispose de plus d’une soixantaine de déclinaisons pour désigner le sentiment amoureux, affirme Ibn Qayyim, au XVe Siècle, dans le Jardin des amoureux. L’Amour est divin (mahaba) l’Amour est courtois (al-oudhri) L’Amour est sentiment (al-Houb) L’Amour est désir (al-ish’q) L’Amour est passion (al-hawa). L’Amour est brasier (al-houq) L’Amour est tendresse (al-hanane). 

Omnipotent, omniscient, insaisissable, à l’image d’Allah, il offre dans sa magie, une source d’inspirations incroyable aux poètes. Il se compose d’une multitude de partitions selon les temps et les territoires de Daar-el Islam. La manifestation de l’amour arabo-musulman a produit des symphonies aux notes tantôt pures et austères, tantôt brutes et sexuelles. Quelle merveille. Si je m’écoutais, je pourrais vous produire des écrits interminables sur le sentiment amoureux dans l’Islam, sur sa complexité, sur sa multiplicité. Mais j’ai eu envie de vous parler d’amour au féminin. En tant que femme, j’ai eu envie de vous dire qu’aimer au féminin est tellement singulier. Aimer au féminin est aussi politique. Et en tant que femme, musulmane et grande amoureuse, j’avais envie de vous dire comment on aime, combien on aime, pourquoi on aime.

 

Khadija, ou quand l’Islam nait dans les bras d’une femme amoureuse

 

J’aime me promener et me perdre dans les dédales de la poésie arabe ancienne, quelle délectation de croiser la prose suave d’Ibn el Arabi, Ibn Hazm, Tifachi, Nafzaoui. Dans ce labyrinthe exquis, je réalise toutefois que les hommes y dominent sans partage. Où sont les femmes ? Où sont-elles, celles chantant l’amour, leur désir, leur envie de l’autre, du corps, de sexe ? A vrai dire, elles sont bien silencieuses et peu visibles. Je continue à chercher. A-t-on volontairement effacé leurs noms de l’Histoire ? Je partais, au départ, avec l’idée d’évoquer l’amour du point de vue de poétesses musulmanes, (parce que c’est la période de la Saint Valentin), j’avais envie et hâte de vous faire découvrir les quelques précieux trésors de littérature amoureuse de la gente féminine. Mais tout compte fait, je vais réorienter mon article. En raison du temps imparti trop court, j’ai besoin de parfaire mes recherches. Mais j’y reviendrai. Promis. Là, je vais donner une touche plus personnelle, plus intime à mon écrit. Je vais vous conter la vie de deux compagnes sacrées, à qui je dois, en partie, ma délivrance. Je ne les remercierai jamais assez de m’avoir frayée un chemin si jouissif sur l’art d’aimer, et de désirer, au féminin.

 

Dans mon panthéon de femmes qui a façonné mon féminisme, Khadija, illustre mère des croyant.e.s, est sans conteste, ma number one. Première femme à avoir embrassé l’islam, elle a marqué l’Histoire de l’amour. Je vous avoue que je lui voue une admiration sans bornes. Et un profond respect. Nul besoin d’être musulmane pour être fascinée par son destin. C’est une héroïne flamboyante qui susciterait l’admiration de millions de fans aujourd’hui. Romanesque, sa vie fut ponctuée de passions, de drames, de victoires, une vie digne d’un feuilleton à succès. Avec plusieurs saisons et des épisodes palpitants qu’on attendrait avec impatience. Et ce n’est pas une fable. C’est inspiré d’une histoire vraie. Je vous plante le décor. La Mecque. Fin du VI e siècle. Dans une Arabie aride mais prospère, la ville sainte est une escale dans le réseau légendaire des routes de la soie. Khadija Bent Khuywalid, descendante des Quraich et issue de la tribu des Banu Asad, est à la tête d’une entreprise de caravanes. Elle est veuve mais elle a déjà aimé deux fois. Elle s’est mariée d’abord avec Abou Hala, avec qui elle a eu deux enfants Hind et Hala. Elle divorce et convole en noce avec Atiq bin Abed. Il meurt et la laisse avec un enfant Hind. La période est difficile mais elle ne se laisse pas abattre. Cheveux de jais, le port altier, cette aristocrate inspirait la fascination et le respect dans toute la cité. Elle est riche, et elle est réputée pour être une femme d’affaire redoutable. Elle a sous ses ordres des hommes qui assuraient pour elle les transactions et les échanges des marchandises. Un jour, on lui recommande un jeune homme, Muhammad, pour devenir un de ses caravaniers. En dépit d’une lignée prestigieuse, ce bel homme courageux et intègre est pauvre et a besoin de travailler. Ils se rencontrent, et se produit ce qui était écrit, ils tombent amoureux. Ils étaient tous deux faits pour l’amour et pour s’aimer. Mektoub. Imaginez et prenez le temps d’analyser ce réjouissant tableau à l’aune de notre modernité : elle a 40 ans et il en a 25 ; elle est riche, il est pauvre ; elle a connu des hommes, il est encore vierge ; elle a des enfants, il n’en a pas ; elle est sa patronne, il est son employé. C’est une femme, c’est un homme. Exaltant ! C’était d’une avant-garde absolue. Et ça ne s’arrête pas là, Khadija prend les devants et demande la main de son bien-aimé. Fabuleux. Plus encore, elle défie son propre père qui s’oppose au mariage, et selon Tabari, elle le fera boire lors d’un festin, qui, ivre, lui donnera sa bénédiction. Jubilatoire ! Cette dernière précision reste une légende, mais j’adore. Sa témérité, son audace !

Voilà…Le futur Prophète n’a à aucun moment fait fi de ces détails qui froisseraient pourtant l’égo (très) fragile de milliards d’hommes aujourd’hui, en France comme partout dans le monde. Loin de s’interrompre, le destin de Khadija la fait entrer dans l’Histoire. Elle va participer à ce qui va bouleverser l’humanité, la naissance de l’Islam. Son jeune mari, Muhammad a désormais 40 ans, elle 55.  Vers l’an 609, l’ange Gabriel apparaît une première fois et lui révèle qu’il est l’envoyé d’Allah. Effrayé, il craint de sombrer dans la folie, et trouve le réconfort auprès de son épouse. Un Hadith relate « qu’il se blottit entre ses cuisses », elle lui demande alors s’il voit encore l’ange. « Oui », répond-il. Elle le serre contre son sein. « Le vois-tu encore ? » : « Non ». « Alors, c’est un ange ; un ange n’ose jamais s’immiscer entre un homme et sa femme dans une position si intime », assure-t-elle. Chaque apparition de l’archange sera l’occasion de déployer les ailes puissantes et rassurantes d’une femme amoureuse.  Ainsi pour reprendre Fatima Mernissi, « l’Islam débuta dans les bras d’une femme aimante ». Sublime. 

Alors c’est donc ça ? Je viens de saisir. Le mystère autour de cet Islam séculaire qui sublime tant l’amour, les sentiments, le désir, est enfin élucidé. Nul péché originel dans la religion musulmane, mais une vertu originelle. L’amour physique et spirituel entre Khadija et le Prophète sera l’essence de notre foi, et l’immanence du patrimoine littéraire, artistique et religieux de cette nouvelle civilisation. 

Khadija venait de démontrer qu’il était possible de déplacer la perspective de l’état d’amour, prendre le pouvoir et devenir sujet de son désir, en tant que femme. Mais que reste-t-il de cet héritage dans nos vies de musulmanes ? Aujourd’hui, je sais que ma manière d’aimer, ni universelle, ni figée, est le fruit d’une culture, d’une éducation, d’expériences particulières. Surtout dans un environnement dominé par les riches, les hommes, les hétérosexuel.e.s, les cisgenr.e.s, les blanc.he.s, les non musulman.e.s. Aimer n’est pas neutre. Mon histoire a façonné ma féminité, et mon état d’amour. Bien entendu, je réalise en écrivant ces mots que mon filtre d’analyse est hétéronormé et cisgenré. D’ailleurs j’ai longtemps cru qu’aimer, c’était avant tout être l’objet de l’Amour, de l’Autre. Mon état d’amour de femme ne pouvait être complet et total que s’il était initié et approuvé par l’homme. Et dans le cadre du couple, d’un duo exclusif. En France, on m’a appris à être la Juliette de Roméo, la Cendrillon du Prince charmant, la Jasmin d’Aladdin, la Pretty Woman de Richard Gere. Autrement dit, à être une possession. Bien qu’on assiste aujourd’hui, aux balbutiements d’une évolution des mentalités, l’adoubement masculin continue de sceller le pacte amoureux, l’homme convoite, l’homme demande en mariage, l’homme jouit, l’homme conclut l’acte sexuel. C’est d’une outrancière monotonie, d’une obscène tristesse, d’une insupportable injustice. Il suffit de s’attarder sur tout le raffut publicitaire et médiatique autour de la Saint Valentin. Le preux Chevalier propose, la belle dispose. En apparence. On connaît le côté obscur de notre objectivation et le refus de notre agentivité, certains osent l’indécence quand ils nous parlent de « drames amoureux » ou de « crimes passionnels » ; quand il s’agit en réalité de schèmes d’emprise, de perversion narcissique, de violences qui peuvent s’exercer dans le cadre d’une relation de domination cruelle. Et souvent son corollaire est tragique : de trop nombreux féminicides jalonnent l’histoire des femmes, en Occident comme en Orient.  Il est sujet, Elle est objet. Captive. De son amour, de son désir, de sa poésie. De sa violence. Il a droit de vie et de mort sur elle. Notre salut ne peut plus résider dans cette funeste configuration. Notre survie en dépend. Il est temps de s’en libérer. 

 

Pour m’amuser, parfois, je m’imagine renverser la donne. Vous me voyez venir faire la demande, le khatab aux parents de mon futur mari. Lui demander sa main auprès de sa mère. Visualisez la scène : on m’accueillerait avec du thé et des gâteaux ; j’apporterais la dot, signe de ma richesse. Gêné et caché dans la cuisine, il aurait les yeux baissés en attendant l’approbation de la matriarche. 

Plus sérieusement, l’expérience m’a permis  difficilement de m’affranchir d’un système patriarcal qui au final nous maintient, toutes, dans une forme d’asservissement sentimental. Dans mon enfance, j’aurai voulu moins de Cendrillon. Et même moins de Shéhérazade. Honnêtement j’aurai voulu qu’on m’apprenne à être Khadija, au lieu de m’abreuver d’une mythologie romantique centrée sur le désir masculin, avec ces livres, ces contes, ces films mièvres à souhait.  

Oui j’aurais voulu qu’on m’apprenne à être Khadija. A être sujet. L’amour comme empowerment ! Se réapproprier notre corps, notre sexualité fait partie de notre libération. Incontestablement. Être amoureuse, aussi. Dire ses sentiments et les porter à la connaissance de tous, sans tabous, braver les interdits, fait partie de notre chemin vers le pouvoir sur nos vies. 

« l’Islam débuta dans les bras d’une femme aimante ». Quel miracle. Enchanteresse, une femme amoureuse peut changer le monde. Ne l’oubliez jamais. Ce récit aurait pu traverser les siècles et les continents, et servir de boussole à l’humanité entière. Au lieu de ça, elle en fut privée. Un renoncement lié à un coup d’État masculin sur l’Islam. Quelle défaite ! Une capitulation terrible. Il est temps de retourner au combat, sur le front de l’Amour, mes lallas. Pour nous, nos sœurs, nos filles. Être une femme amoureuse ; c’est être une femme libre ; et puissante. 

J’aime, donc je suis. Une femme amoureuse et musulmane.

Je suis consciente que Khadija était en position financière bien confortable pour s’être autorisée à prendre les devants et conquérir le futur Prophète. Et ça pose la question de l’indépendance financière des femmes. Cependant, riche ou pauvre, combien d’hommes aujourd’hui m’autoriseraient à les séduire ? à leur faire la cour ? à leur déclarer ma flamme ? à leur demander un numéro de téléphone ? ou leur faire livrer des fleurs ? ou les inviter au restaurant ? Très peu, et à chaque fois que je m’y suis risquée, et peu importe leur âge, leur croyance, ou leur culture, ils m’ont bien fait comprendre dans un malaise tangible, que cela heurtait leur fierté bien vulnérable.  Quand j’ose renverser les règles du jeu, c’est leur position de « dominants » comme ils aiment à dire, qui est ébranlée. Ben voyons. Je ne vous parle même pas des relations sexuelles, centrées avant tout sur la « sacro-sainte » pénétration masculine. Non définitivement, les hommes redoutent de partager ce pouvoir qu’ils se sont octroyés et de perdre leur exclusivité. Ils ont peur. Car un jour, dans une partie du monde, de l’autre côté de la Méditerranée, il n’y a pas si longtemps, certains d’entre eux ont vendu leur âme, et ont gouté à la domination et à la puissance érotique, 

extatique, 

mystique d’une grande amoureuse. 

Cette femme les a mis à genoux. 

Cette femme les a vaincus.

À terre pourtant, ils en redemandaient encore. 

 

Partie une. La suite arrive…

 

Nejwa Mimouni, le 8 février 2021

 

Si vous l’avez raté, retrouvez ici le premier épisode de notre chronique « Quand l’arabe était la langue du sexe » !

 

Crédit image à la une: Nejwa

 

[/vc_column_text][/vc_column][vc_column width= »1/3″][vc_column_text]

Diffuse la bonne parole

[/vc_column_text][vc_facebook][vc_tweetmeme][vc_column_text][/vc_column_text][vc_widget_sidebar sidebar_id= »home-one »][/vc_column][/vc_row]

Catégories
(Dé)construction Sentiment amoureux en Islam

Quand l’arabe était la langue du sexe

[vc_row][vc_column width= »2/3″][vc_column_text]

« Dieu m’a fait aimer de votre monde, les femmes, le parfum et la prière »

 

Quel doux souvenir, à la bibliothèque, il y a quelques années, lorsque je découvre cette phrase sur une quatrième de couverture. Avant sa mort, le prophète Muhammad (sws) venait de prononcer ce qui a comblé sa vie de croyant. La spiritualité et la jouissance charnelle se conjuguaient intimement dans la foi du Messager. J’avais 14 ans, le livre en question, je crois, évoquait la richesse de la civilisation arabo musulmane. En quête identitaire, l’adolescente que j’étais avait soif de retourner aux sources, et à la fois, s’éveillait aux premiers émois sexuels. Entravée par une injonction familiale à la pureté virginale jusqu’au mariage, nourrie par la Hshouma et le Haram , par une absence totale d’éducation sexuelle à l’école de la République, et une culture occidentale sexiste nourrie par le Male gaze, cette citation venait de me délivrer d’un carcan oppressant. Mes désirs n’étaient ni transgressifs, ni honteux.
« Dieu m’a fait aimer de votre monde, les femmes, le parfum et la prière ».
Ce message était un cadeau, une bénédiction, une promesse.
Une invitation délicate à lever le voile sur les alcôves de l’Islam. Et même un consentement à entrevoir par une porte dérobée, un univers amoureux, voluptueux, sexuel. Un empire des sens intense. Où la femme et ses fantasmes avaient toute leur légitimité. Un empire qui donnera naissance dès le IXe Siècle à une littérature érotique islamique, exceptionnelle, riche, et merveilleuse. Et tout cela, sous la bénédiction d’Allah.

 

 

Dar el Islam, terre promise de l’Amour

 

Dès l’avènement de l’Islam au VIIe Siècle, le désir et le plaisir sont au fondement de la pratique religieuse. « L’acte sexuel qui est accompli par l’un de vous est une aumône » disait le Prophète cité dans un Hadith . Le Coran et particulièrement la Sunna regorgent de conseils explicites sur la manière de faire l’amour, afin d’améliorer les performances sexuelles, ou éloigner les maux qui pourraient nuire aux plaisirs convoités. Les femmes musulmanes n’étaient pas en reste. Le Prophète dit à celui de ses Compagnons qui jeûnait la journée et qui priait la nuit, comme Abd Allah Ibn Amr : « Ton corps a un droit sur toi et ton épouse a un droit sur toi ». Nombreuses à solliciter le Prophète ou ses compagnes, elles étaient à la recherche du plaisir. D’ailleurs une des raisons qui peut justifier le divorce demandé par la femme, est l’impuissance de son mari. Les siècles suivants, la religion ouvre la voie à une littérature foisonnante célébrant la jouissance charnelle et l’extase spirituelle, indissociables. Une littérature amoureuse et pornographique, dont une partie des œuvres étaient des commandes de princes, sultans ou vizirs. L’Orient était devenu la Terre promise du raffinement, de la beauté, de l’Amour. Sous l’ère abbasside, du VIIIe Siècle au XIe Siècle, de Bagdad à Cordoue, en passant par Fès et le Caire, les érudits se devaient de manier l’art de la Science, de la Théologie et du Sexe. Dans ces œuvres, de l’amour courtois à l’érotisme religieux, l’amour est une notion extrêmement riche avec un nuancier complexe. Il regroupe le désir (shawq), la passion amoureuse (mahabba) et la fusion de l’Être aimé avec celui qui l’aime (uns), et inversement. Ce principe de la mahabba (amour de Dieu et de ses attributs) s’applique aussi à l’amour profane. Aimer, s’unir, copuler est une transcendance pour comprendre et aimer Dieu. L’amour terrestre est un avant-goût de l’Éden promis aux fidèles.

« Je pratique la religion de l’amour. Où que se tournent ses caravanes ! Partout c’est l’amour qui est ma religion et ma foi » Ibn al Arabî, dans « l’Interprète des désirs ».

Avec émerveillement, plus tard, lorsque j’étais au lycée, je découvris lors d’un voyage scolaire à l’Institut du monde arabe, dans la librairie, quelques œuvres qui avaient fleuri durant cet âge d’or. Avec mes amies, nous nous sommes empressées de les lire dans le bus, découvrant cette figure insoupçonnée de notre culture. Je me suis plongée dans ces livres à corps perdus, imaginant, mes ancêtres, à l’ombre des minarets, chantant des mélopées d’amour et de désir, et professant la saveur de l’esprit et le goût de la chair. Nous sommes une Nation faite pour l’Amour, disait un proverbe préislamique. Le « Jardin parfumé » est un des recueils les plus illustres. Manuel d’érotologie, qui se propose d’initier aux joies du sexe, répertorie les meilleures positions pour jouir, liste des mets aphrodisiaques utiles et agrémente l’œuvre de contes imagés. Muhammad Al-Nafzawi, érudit tunisien, s’adresse aux hommes, et aux femmes et débute son livre par « Louange à Allah, qui a fait le grand plaisir pour l’homme réside dans le huis de la femme, et que le grand plaisir de la femme, réside dans l’instrument de l’homme ». Faire l’amour, et bien, c’est rendre grâce au Créateur. Encore, j’ai envie de vous parler du « Bréviaire arabe de l’Amour » ou « Le Collier de la Colombe », et tant d’autres. Mais exhumer l’héritage de cette bibliothèque prolifique et en faire l’inventaire serait interminable et mériterait une kyrielle d’articles, sur des œuvres phares. « Toutes ces œuvres mis bout à bout, représentent sans doute la mieux fournie du monde arabo- musulman, bien avant celle des Sciences, de l’architecture, ou de la calligraphie, et tout de suite après le Corpus coranique et ses exégèses » disait feu Malek Chebel. C’est dire.

 

 

Manifeste pour une Révolution du plaisir des femmes musulmanes

 

Et les femmes dans cette littérature avant tout masculine ? Celle-ci s’est d’abord nourrie de la séparation stricte des sexes. Dans la « femme dans l’inconscient musulman », Fatima Mernissi définit une femme omnisexuelle et surpuissante, dans le discours érotique médiéval, libre mais dangereuse, car insatiable. Elle jouit et procrée, une double menace pour l’homme. Cependant, l’anthropologue marocaine reconnaît aux imams du désir « le courage, la témérité d’affronter ce fantasme du féminin, désirant et fertile par sa sensualité ». Aujourd’hui que reste-t-il de cet érotisme dans notre intime et dans notre culture ? Soyons honnêtes, depuis la colonisation, dans une majorité de pays musulmans, désormais les interdits rythment les rapports sociaux et emprisonnent les corps. Pourtant, elle subsiste, et je la ressens, depuis toute petite, cette sensualité millénaire, dans notre communauté, chez mes parents, dans les corps nus et libres des hammams, dans les longues complaintes d’Oum Kalsoum quand elle chante les Rubayât d’Omar Khayyâm. Les sens ne demandent qu’à être éveillés et assumés. Des siècles d’amour et de sexe ne peuvent qu’être indélébiles dans nos corps et nos esprits, et à jamais. Quelques écrivains audacieux contemporains, femmes notamment, dans le monde arabe, ont remis au goût du jour cette littérature sensuelle, osée, parfois scandaleuse. Je pense, à la syrienne, Salwa Al Neimi, et son délictueux, la « Preuve par le miel », qui met ces textes érotiques en écho à ses propres désirs. Ou au plus sombre « Fracture du désir » de la marocaine Rajae Benshemsi, recueil de nouvelles qui racontent le destin tragique de femmes. Ou le sulfureux « L’amande » de Nedjma.

Et en France. En Occident ? Nous musulmanes ? Redonnons une visibilité sans honte et sans ambages à ce merveilleux patrimoine. Réapproprions-nous ce trésor inestimable de sensualité. Avant qu’on nous approprie cet héritage en effaçant l’origine du monde sexuel islamique. Profitons pour l’opposer à une pornographie occidentale dépassée, raciste, sexiste et, via un cinéma pornographique viriliste, violent, ou seul le corps blanc, valide et mince serait désirant et désirable. Une esthétique consommable et jetable, qui inonde les plates-formes dédiées au sexe, et qui sert de lieu d’éducation sexuelle à des milliards d’hommes et de femmes à travers le monde. La sexualité mainstream, monotone et monochrome est devenue la norme mondiale, imposant une standardisation des pratiques sexuelles. Les corps non blancs sont fétichisés, méprisés ou invisibilisés. Le sexe n’est-il pas devenu un des aspects de l’argumentaire qu’opposent les détracteurs de l’Islam pour lui signifier sa barbarie ? La femme arabe, son corps, est devenu un enjeu de civilisation qui justifie les attaques islamophobes. Fantasmée depuis que l’Occident a cédé aux délires orientalistes, l’odalisque alanguie rêvée depuis les Croisades a été remplacée par la « beurette », fétichisme ethnique la plus recherchée dans les sites de pornographie français. La beurette qu’on doit « dévoiler » et « libérer » mais s’approprier.

Le corps est politique, le sexe est politique.

Armons-nous de cet héritage précieux pour reprendre le pouvoir.

L’idée que les hommes seraient plus gourmands que les femmes confortent définitivement les inégalités sociales et politiques entre les sexes et élucide la domination masculine. Pire, la tragédie de notre sexe puise sa justification dans l’angoisse universelle des hommes que puissent mieux jouir les femmes.
Réinventons notre sexualité. Ressuscitons cette littérature. Redonnons des mots à nos désirs. Comblons ce vide. Nous femmes, musulmanes, prenons le pouvoir, et cultivons notre érotisme, assumons nos plaisirs, au service d’une sexualité libre, multiple, et savoureuse. Face aux hommes, à tous les hommes.

Avec ou sans eux.

 

 

Crédit photo : @comepictlove

[/vc_column_text][/vc_column][vc_column width= »1/3″][vc_column_text]

Diffuse la bonne parole

[/vc_column_text][vc_facebook][vc_tweetmeme][vc_column_text][/vc_column_text][vc_widget_sidebar sidebar_id= »home-one »][/vc_column][/vc_row]